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    LA VIDA POR UN INSTANTE ganó la segunda edición del Premio del Concurso Literario APROGC 2021. 
 
    Se publicó por vez primera en marzo de 2022 en Eolas Ediciones.  
 
      
 
    Dedicado a todos los que sufrieron, sufren y sufrirán los delirios de los “idealistas”. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
   E l plantón de las ocho de la tarde estaba resultando, sin duda, el peor de toda la jornada de guardia. Dos horas clavado ante la puerta del cuartel, con aquel sol de verano cayendo a plomo sobre el verde oliva de su uniforme, se hacían duras de sobrellevar. Más, siendo lunes. Más, después del domingo. Más, después de ese domingo histórico, irrepetible, que nunca creyó posible, en el que fueron felices de toda felicidad. Todos. Sin excepción. No recordaba haber dado tantos abrazos, haber gritado de aquella forma, sufrido de aquella manera. Un escalofrío le recorrió el espinazo solo de recordarlo haciéndole rozar la piel con ese incómodo chaleco antibalas, que le venía algo apretado de sisa, y que lo estaba desazonando de forma notable. Mucho más que los casi cuatro kilos del fusil de asalto en bandolera sobre el que reposaba las manos a la altura del pecho. El fusil y su cargador todavía no suponían una carga enojosa, aunque con el paso del tiempo y a medida que se aproximase el final de sus dos horas custodiando la puerta, era inevitable que el arma fuera incrementando su peso de forma exponencial. Con todo, lo peor era ese dolor punzante en la base del talón de su pie derecho que últimamente se presentaba a los treinta minutos exactos de estar plantado de guardia. Debería haber atendido los consejos de su mujer y haber pedido cita al traumatólogo. Es verdad que el solo hecho de pedir cita al médico no cura las enfermedades, sobre todo, si la convocatoria te la dan para dentro de año y medio. Te duele igual. Pero como ya tienes pedida cita sientes que el dolor no es cosa tuya y es culpa de la Seguridad Social. Echarle la culpa a los demás no alivia el sufrimiento como la morfina, pero ayuda a tolerar las calamidades. Intentó descansar el cuerpo en la pierna izquierda buscando algo de alivio a costa, eso sí, de descomponer un tanto su marcial figura. Tampoco era cosa de estar firmes todo el rato. No estaba la nómina en consonancia con muchas marcialidades. Los políticos siempre hablando de equiparar el sueldo de Policía Nacional y Guardia civil con los salarios de las policías autonómicas, pero eso no parece que fuera a lograrse nunca. Aunque, ¿quién sabe? Tampoco pensó que lo de ayer fuera posible y mira, ahí lo tenías. Claro que con alegrías como aquella no terminaba de pagarse el coche, ni la ortodoncia de la niña que no admitía más demora, ni las clases de violín del pequeño que salían por un ojo de la cara.  
 
    Sonrió al pensar en la posibilidad de una quimérica subida de cuatrocientos euros mensuales que calculaba era de media lo que ganan de más los “autonómicos”, eso tirando por lo bajo. No iba a pasar. Habría que seguir pagando con paciencia las letras del coche. De todas formas, satisfacciones como las de ayer no estaban nunca de más. Vete a saber cuándo iba a volver a suceder algo parecido. Su padre se murió sin ver una cosa igual, y puede que su hijo recuerde el jolgorio y el júbilo que se extendió por todo el país como algo lejano e irrepetible. Sonrió otra vez y echó un vistazo de reojo al reloj de pulsera de su muñeca izquierda. Aún quedaba bastante más de media hora. Cuando terminara la guardia tenía pensado ver el partido de nuevo. Lo tenía grabado y nada podía impedir que repitiera el gol de Iniesta hasta que dejara la red de la portería de Holanda agujereada de tantas veces como el balón la hacía saltar por los aires.  
 
    Puede que fuera por la juerga del día antes que estuviera tan inquieto. Le molestaba el sol que todavía no se había puesto tras los edificios del otro lado de la calle, y el pie le escocía de forma notable. Había dormido poco, como correspondía a un suceso que no había más remedio que celebrar, no fuera a ser que nunca más se volviera a repetir. Pero las celebraciones deben hacerse cuando el día después no estás de guardia. De otra forma ese sol amable y suave, que nada tiene que ver con ese otro que incendia las arenas del desierto, pasa de ser un cálido compañero a un despiadado enemigo.  
 
    Se colocó las gafas oscuras y tragó saliva. Hizo un chasquido con la lengua. Le apetecía una cerveza. «Tal vez no lo haya celebrado lo suficiente, todavía tengo sed» 
 
      
 
      
 
    *  *  *  * 
 
      
 
      
 
   O bservó al guardia civil desde un banco del pequeño parque arbolado situado al otro lado de la calle. La fachada del cuartel se abría a un paseo orlado de exuberantes castaños en el que esporádicos paseantes caminaban despreocupados a escasos metros del centinela. Sería sencillo pasar a su lado sin levantar sospechas. Tampoco parecía complicado escabullirse después por las estrechas callejuelas que formaban el paisaje del pueblo tras el amenazador edificio militar. En pocos minutos estaría en el coche que esperaba a cuatro manzanas, y en unos cuantos minutos más en el piso franco en el que había pasado los últimos días de preparación.  
 
    Todo estaba previsto y no se había dejado lugar a la improvisación. No quedaba sino ejecutar el plan, de forma mecánica, sin pensar. Era necesario. Había que hacerlo. La actitud cerril del Estado heredero de la dictadura estaba llevando a la sociedad a un callejón sin salida en el que las ansias de libertad del pueblo estaban siendo demolidas por una estructura política autoritaria y represiva que no cejaría de machacar los derechos humanos de forma salvaje hasta que la gente se alce y diga basta. Era el momento de hacerles recordar, con una acción decidida, que el conflicto seguía vigente causando un tremendo dolor y sufrimiento, y que el derecho a decidir de un pueblo no podía ser sepultado, ni olvidado, ni arrumbado con una supuesta prosperidad económica que no era más que una infecta y repugnante máscara de la superestructura social del poder establecido que enmascara los déficits democráticos de formas políticas que debían ser superadas mediante la agitación de la conciencia popular.  
 
    Todavía quedaba mucho por hacer; construir una sociedad sin clases, sin opresión de los poderosos sobre los débiles, en la que el capital no subyugue a los trabajadores apropiándose de la riqueza que los obreros crean con su esfuerzo. Esta era una tarea que exigía sacrificios, y el uso de la violencia era imprescindible porque la clase dominante, los capitalistas y sus esbirros, no dejarían nunca el poder de forma pacífica. Y aquellos que se han puesto al servicio de los verdugos del pueblo deben pagar por la traición que han cometido a su clase. Los policías, los militares, los guardias civiles son todos culpables, desde el primero hasta el último, porque solo con su miserable servidumbre a los poderes establecidos, y a la judicatura fascista que sostiene el sistema, se mantiene la dominación y la explotación de los débiles. Los simples guardias, hijos del mismo pueblo al que reprimen con sus armas, son los perros de presa de un amo al que lamen vergonzosamente el látigo que sus señores les han entregado para que lo utilicen contra las masas hambrientas de justicia. Todo a cambio de un salario miserable. No hay mayor indignidad. No hay mayor bajeza. Ellos también son culpables. Ellos y no otros. Ellos. También lo son.  
 
    Observó al guardia civil apostado delante de la puerta del cuartel y a duras penas pudo acompasar la respiración al ritmo alocado de su corazón. Era culpable. Tanto como el que más. No había lugar para la compasión ni para la piedad. Los prejuicios morales debían ser despreciados como obstáculos que eran para la revolución y para el cumplimiento de los sueños de libertad del pueblo. Y solo una minoría de elegidos estaba en condiciones de superarlos sacrificándose ellos mismos, ofreciendo sus vidas y sus conciencias a la causa.  
 
    Las acciones y los comportamientos no eran buenos ni malos, eran útiles o inútiles. Necesarios o innecesarios. Era así. Tenía el convencimiento de que era así. Lo que iba a hacer era necesario. Era necesario. Lo era. Tenía que serlo. Era necesario y por eso iba a hacerlo. Iba a hacerlo. 
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   D esde luego, había sido un fastidio que le tocara de guardia precisamente el día siguiente a la final del mundial. Y con la tarde espectacular que había salido.  
 
    Hacía tan solo unas horas, su amigo Paco le había mandado un par de fotos de sus vacaciones subiendo un puerto emulando a Contador en plena ascensión al Tourmalet. Sin darse cuenta balanceó la cabeza a ambos lados remedando el esfuerzo de la ascensión. «¡Qué cabrón!» Y encima le había puesto al pie de la foto: «aquí sufriendo». Se iba a enterar el próximo fin de semana. Aunque al momento se percató de que el próximo fin de semana era el cumpleaños de su madre. No pasaba nada. Le daba tiempo a ir después de salir con la bici. Podía incluso llevarle los niños el sábado para que durmieran con ella. Últimamente refunfuñaba porque los veía poco. Durante mucho tiempo él también los vio poco…, nada en realidad. Ahora no podía quejarse; sobre todo si comparaba su situación actual con todo el tiempo que estuvo sin verlos cuando estuvo en Afganistán de misión. Días y días, semanas y semanas, meses y meses sin otra cercanía que la que le proporcionaba la videoconferencia. Eso fue lo más duro de aquel periodo de su vida: no poder tenerlos cerca. Le daba un poco de apuro reconocer que, un hombretón como él, nunca podía parar de abrazarlos, y que comérselos a besos era la mayor de sus satisfacciones. Privarse cada día de ese increíble espectáculo que es verlos respirar dormidos en la cama, o no estar con ellos cada día para hacer las tareas, o no acompañarlos al colegio cada día…, esas cosas tan tontas habían sido las más difíciles de sobrellevar. Eso y el polvo del desierto metiéndose en los pulmones hasta abrasarlos. Y aquellas pobres gentes a merced del fanatismo y de la ignorancia. Volvió espantado de lo que puede llegar a hacer un individuo corroído por el odio, la intransigencia y la intolerancia. Recordó la sensación de alivio que sintió al respirar el aire limpio del aeropuerto cuando pisó de nuevo España, y no por la falta de polvo; el respiro vino porque era ya un bárbaro recuerdo ese terrible oscurantismo que podía llevar a recluir a una mujer durante toda su vida tras un burka. Desde su misión en Afganistán asociaba el polvo al atraso, a la incultura, a las tinieblas de la crueldad y del terror.  
 
    Su destino actual era bastante más aburrido que una misión militar en Asia, pero al menos Pilar vivía tranquila sin pensar en que podía recibir una llamada en cualquier momento avisándola de una desgracia.  
 
    La pobre Pilar lo pasó peor que él. Temiendo esa llamada. Rezando para que no se produjera. Nada le dijo a su regreso, pero le bastó su mirada en el aeropuerto para saberlo. Luego pudo comprobar el sufrimiento que padece quien espera; aquella noche de hace pocos meses en la que el teléfono comenzó a tronar a las dos de la mañana. Nunca supo quién llamó. Pudo ser una confusión. Era sábado; algún borracho a quien le bailó una tecla llamando a un taxi. Recuerda que respondió y tan solo un zumbido se oía al otro lado de la línea. Cuando colgó escuchó un pequeño suspiro a su lado. Y fue el breve sollozo que surgió bajo las sábanas lo que le mostró aquello que ya había supuesto a su llegada. El cuerpo tembloroso de su mujer dijo lo que ella nunca le habló, lo que sabe que nunca le llegará a hablar. Solo pudo acurrucarse junto a ella agradeciéndole tantas cosas.  
 
    Todavía faltaban treinta minutos para el relevo. La planta del pie derecho le escocía como si tuviera un rescoldo ardiendo dentro de la bota. Agitó el reloj de pulsera animándolo a que corriera con más rapidez. Esto era mucho más aburrido que una misión militar en Asia. Aquí nunca pasaba nada. Afortunadamente.  
 
      
 
      
 
    *  *  *  * 
 
      
 
      
 
   S e levantó del banco del parque. Era el momento. De hecho, iba con bastante retraso. Su camarada, que esperaba en el coche, podía impacientarse. Había que hacerlo y había que hacerlo ya. Compuso el talle procurando que la pistola que tenía apretándole las vértebras lumbares remetida en el pantalón siguiera oculta. La tanteó por encima de la chaqueta al tiempo que localizaba al guardia con la vista. Allí seguía, en la puerta, con el fusil bien agarrado. De poco le iba a servir. Ni sus fusiles ni sus uniformes iban a parar al pueblo. Era una guerra que no habían declarado ellos. Se la habían impuesto negando los derechos que democráticamente correspondían a la gente, negando su historia y su identidad. Sintió que el rencor por la injusticia que sufrían desde hacía cientos de años le transmitía coraje. No había otra forma. Solo entendían la fuerza porque son como animales. «No son como nosotros». Solo con acciones como aquella podrían conseguir la libertad. No había otra manera. Tomó aire y comenzó a andar en dirección al paso de cebra que conducía hasta el otro lado de la calle sintiendo que el corazón empezaba a latir sin ningún control. Quienes habían pasado por esto siempre decían que la primera vez era la más difícil. Era un sacrificio personal que no todos tenían el valor de asumir. Solo unos pocos se atreven a cargar sobre sus hombros las obligaciones para con su pueblo. Por muy pesadas que sean. Por mucho que choquen con la caduca moral burguesa. Pero cuando se consiga la libertad querrán apuntarse también. «Entonces veremos». Aquellos de sus amigos que eligieron lo fácil, la universidad o la empresa, que se desentendieron de tantos siglos de agravios y humillaciones, iban a tener que mirar desde abajo. Desde muy abajo. «Y los que están cooperando con los que oprimen al pueblo…, para esos ya está escrito el destino. Las listas ya están hechas». Y a los que figuran en ellas no les iba a gustar lo que la llegada de la libertad les depararía. El pueblo no tiene clemencia con quienes lo traicionan. 
 
    Trató de esquivar este último pensamiento agitando la cabeza como si pretendiera dejar caer al suelo algún insecto que tuviera posado sobre la frente.  
 
    Nadie en su familia tenía nada que temer. Su compromiso con el destino de su pueblo estaba más que claro. Más que demostrado. Sus esfuerzos y sus renuncias habían sido innegables. También el sacrificio de su padre era indiscutible. También. Y no iba a consentir que nadie lo negara. Su padre no era ningún traidor. Lo que iba a hacer en unos minutos dejaría bien a las claras que su familia era y seguía siendo, y siempre sería, leal a la causa. Demostraría que las privaciones y los padecimientos de todos estos años no habían sido inútiles, que estaba justificado tanto dolor, que sus vidas no habían sido un error.  
 
    Sintió que esa rabia que acompañaba su vida desde que encerraron en la cárcel a su padre se hacía más intensa, más sólida, más amarga, tal vez porque no tenía la misma naturaleza que la que arrastraba por costumbre desde siempre. Esta era nueva y de diferente condición. Con la antigua era fácil lidiar, a veces ayudaba a seguir adelante. Con esta, el desconcierto impedía cualquier descanso. Y es que ahora la dirección de su resentimiento no era la natural, la que apuntaba al enemigo. Una angustia, mil veces más dolorosa que el odio, corroía sus entrañas desde que la última conversación con su padre le confirmó que era verdad lo que los murmuradores iban diciendo en voz baja en las tabernas del pueblo.  
 
    Su padre, al que apenas conoció en libertad, siempre fue su modelo, su emblema, el espejo en el que mirarse. El hombre fuerte que renunció a todo por algo que estaba por encima de cualquier convención, por encima de la familia, del bienestar individual, de la comodidad de una vida alejada del compromiso político. Algo que estaba por encima de la ley. De cualquier ley. Por encima de las leyes de los hombres…, de las leyes de Dios.  
 
    Tenía nueve años cuando a él lo encerraron en una cárcel estatal. En todo este tiempo nunca se doblegó. No fueron sus palabras las que inspiraron su adolescencia ni su incipiente juventud, ni sus enseñanzas las que provocaron su ingreso en la organización, ni sus consejos los que llevaron a su ánimo la decisión de participar en la lucha armada. Fue su ejemplo. Fue su imagen detrás de las rejas. Su padre nunca hablaba de sí mismo, siempre preguntaba por los que estaban fuera, incluso trataba de evitar que discutieran de cualquier tema que tocara el conflicto político que destrozaba la tierra que ambos amaban. Siempre entendió que su padre quería evitar a sus hijos todo el sufrimiento que él estaba soportando, pero tenía la seguridad de que apoyaría su decisión y pensaba que estaría orgulloso de que alguien de su familia estuviera de nuevo en la vanguardia de la lucha, recogiendo el testigo que le arrebataron cuando lo condenaron a pudrirse en una cárcel infecta durante ochenta años de condena.  
 
    Lo que hizo su padre fue una acción militar en una guerra. Quienes murieron eran soldados de ocupación que nunca debieron colaborar en la opresión que su odiado uniforme representaba. Quince años llevaba ya consumiéndose entre las paredes de una sucia prisión. De varias a lo largo y ancho de todo el Estado. Recordaba largos viajes al sur del Estado, cientos y cientos de kilómetros en autobús para poder verlo durante una hora, haciendo colas indignas con gentuza de tez oscura y acento sinónimo de estupidez y de vagancia. Años y años de viajes que sirvieron para reforzar sus convicciones, para demostrar que eran verdaderas, que la lucha de su padre era justa, que sus métodos eran los únicos posibles para vencer a un Estado que nada respeta.  
 
    Hasta que el año pasado, sin ningún aviso, lo trasladaron hasta la prisión más cercana a casa. A escasos kilómetros lo tenía ahora.  
 
    El vértigo más intenso se apoderó de todo su entorno cuando les dieron la noticia. Aquello solo podía significar una cosa. Todos lo sabían. La gente chismorreaba en el pueblo, en las calles, en las tiendas, en el mercado. No se atrevían a decir lo que pensaban. No se atrevían todavía. Pero bien sabía lo que iba a ocurrir cuando se confirmara. No era la primera vez que sucedía. El vacío. La muerte social. La derrota. La dignidad perdida. Si no sucedía algo peor.  
 
    Pero era imposible. Su padre no podía ser domeñado. Nadie ni nada tenía poder contra su voluntad de hierro. Era preciso hablar con él. Escucharlo. Ver qué había pasado. Podía entender que las torturas, el aislamiento, el maltrato, la crueldad constante a lo largo de tantos y tantos años vencieran a otros, pero no a él. No a él.  
 
    Recordar la entrevista con su padre provocaba siempre en sus labios un ligero temblor. Los locutorios de las prisiones le producían un asco infinito. Cuando vencía sus reparos y se presentaba en alguna de las muchas que había conocido, estaba pendiente de tocar lo menos posible, de sentir lo menos posible, de hablar lo menos posible. Lo único que no podía hacer daño en un locutorio era escuchar. Pero esta vez fueron las palabras las que le causaron un tremendo dolor:  
 
    —Te veo bien —dijo él cuando se sentó al otro lado del cristal.  
 
    Pasaron unos segundos durante los que se limitaron a observarse. Era su padre quien tenía que explicarse.  
 
    —Vienes a reprocharme algo. Imagino.  
 
    —¿Qué haces aquí? 
 
    —Esta es mi tierra. Debía haber estado aquí hace mucho tiempo.  
 
    —¿Me vas a contar lo que ha supuesto para nosotros la dispersión? Venga ya. ¿Qué haces aquí? ¿Qué te han obligado a hacer? 
 
    —Nadie me ha obligado a hacer nada. Simplemente he pedido un permiso de fin de semana y me han trasladado. Imagino que me lo darán pronto.  
 
    —¿Te has acogido a los beneficios penitenciarios? —No lo podía creer. Su padre se había doblegado. Había desobedecido a la organización que prohibía entrar en el mecanismo de lo que el Estado llamaba “reinserción” que no era más que una forma de rendición—. Es que no te importa tu pasado, es que no te importa el futuro de tu pueblo. Es que no te importamos nosotros. No te importa mamá.  
 
    —Tu madre está de acuerdo. Si la vieras un poco más te lo hubiera dicho ella misma —respondió con un deje de amargura—. Puede que nos mudemos a la ciudad cuando obtenga el tercer grado, calculo que en un par de años me lo concederán.  
 
    —¿Cómo que el tercer grado? El tercer grado solo se lo dan a los arrepentidos —le espetó dando a sus palabras la entonación de un terrible insulto—. ¿Qué has hecho? ¿Qué te han hecho? 
 
    —No te creas nuestra propia propaganda. Está bien para utilizarla en la lucha política, pero si la repites hasta llegar a creértela puede nublarte el juicio. Aquí se tiene mucho tiempo para pensar. Créeme. El tiempo es el que pone de manifiesto los errores. Solo se necesita tiempo y hacerse mayor.  
 
    —Aquí no ha habido ningún error —masculló con rabia ante la visión de un mundo que siempre pudo desmoronarse, pero que nunca pensó iba a ser demolido por su propio padre…, que fue quien lo construyó—. ¿Dónde me deja a mí todo esto?  
 
    —Déjalo. Olvídate de lo que yo fui. No era yo. Estaba cegado por la ira. No quiero que a ti te pase lo mismo. Lo estoy haciendo por ti.  
 
    —¡Por mí! ¡Pero qué estás diciendo! ¡Tú te has vuelto loco! Si tú abandonas seré yo quien tome tu lugar. ¿Te enteras? 
 
    Su padre se abalanzó contra el cristal y con sus dos palmas apoyadas sobre el vidrio trató de hacerse oír con la desesperación que solo un padre sufre cuando ve a sus hijos cometer sus mismos errores. Esos errores espantosos que le perseguían por las noches recordándole las vidas que ya solo existían en su recuerdo…, y en el de aquellos condenados a sufrir por lo que hizo.  
 
    —¡No lo hagas! —exclamó viendo en sus ojos los suyos más jóvenes— ¡Por favor, no lo hagas! —suplicó sabiendo de lo inútil de sus ruegos—. ¡Piensa en tu madre! —Fueron sus últimas palabras dichas en un derrotado susurro.  
 
    —En ella estoy pensando, y también en ti.  
 
      
 
     Se detuvo ante el semáforo, en rojo para los peatones, y dio un fuerte suspiro. Lo hacía por ellos. Porque su sufrimiento y su sacrificio no fueran baldíos. Era el momento de apretar, de acentuar el conflicto para hacer imprescindible la negociación. Una negociación que sacara a su padre de la cárcel sin perder la dignidad. Notó el sol calentándole la espalda. Se frotó las manos en los pantalones. No convenía tener las manos sudadas. Volvió a tomar aire. Le temblaban las piernas.  
 
    Era normal que estuviera resultando muy duro. Era comprensible que sufriera por lo que iba a hacer. «Ellos fácilmente apalean, encarcelan, torturan…, como hicieron con mi padre, y lo hacen porque son como bestias, carecen de sentimientos. Nosotros no somos así. Es normal que nos cueste. Nos cuesta porque somos mejores. Es normal. Es normal».  
 
      
 
      
 
    *  *  *  * 
 
      
 
      
 
   L os últimos minutos siempre son los más duros. Parece que no corre el tiempo. La última vez que miró el reloj, hacía ya un buen rato, quedaban doce minutos. Había vuelto a mirar y quedaban once. El caso es que el dolor en la planta del pie no remitía. Definitivamente tendría que ir al traumatólogo. Por lo menos pedir día para que le dieran cita dentro de un año. Lo que no admitía demora era la ortodoncia de Pilarín. Cuatro mil euros el tratamiento completo. Adiós a cambiar de bici. Esperaba que al menos los brackets no le afeasen mucho la cara. Aunque en realidad no imaginaba nada capaz de ensombrecer el rostro perfecto de su hija. A veces, cuando por las noches al fin su niña cerraba esos enormes ojos negros mientras le contaba un cuento, se quedaba mirándola sin poder dejar de hacerlo, como si por alguna desconocida ley física le fuera imposible despegarse de la cama, como si marchándose de su lado la dejase desamparada a merced de peligrosos y oscuros sueños. La naturaleza había sido generosa con ella haciéndola tan bonita. Pero, al parecer, la naturaleza sola no bastaba. Había que echarle una mano con una ortodoncia y sacar de donde fuera cuatro mil euros para que a sus once añitos la adolescencia en puertas no deformase su preciosa sonrisa.  
 
    A veces, en sus pesadillas, la veía sola en medio de una de las polvorientas aldeas de Afganistán que no hace tanto recorrió. Y el terror más absoluto le hacía despertar en medio de un mar de sudor. Nunca pudo comprender lo que ocurría en aquel desolado lugar del mundo. Los traductores pastunes le explicaban que eran tradiciones milenarias, que seis meses allí era un tiempo en el que nada se podía llegar a entender. Es verdad, nunca podría llegar a entenderlo; aunque la misión hubiera durado seis años, aunque hubiese durado sesenta. Era imposible de concebir. Por muy atrasada que sea una sociedad, por muy rígidas que sean sus costumbres, por mucho que el fundamentalismo y la intransigencia religiosa condicionen el comportamiento. Era imposible de entender. «¿Es que acaso el amor a los hijos no es un sentimiento innato en los seres humanos? ¿Cómo es posible amar a un hijo varón y al mismo tiempo negar a una hija la condición de persona?» Allí la mujer era tan solo el emblema del honor de una familia. Algo que borrar del mundo recluyéndolo en casa, ocultándolo con un pesado burka, una mercancía con la que traficar para el matrimonio en cuanto alcanzase la pubertad. Al principio, imaginaba a su niña corriendo la suerte de tantas y tantas otras niñas recluidas entre las paredes de esas casuchas con las ventanas pintadas para aislar el interior. Sin otro futuro que su pronto traslado a la casa de su marido. Sin otros paseos que los que pueda dar bajo el pesado manto que le cubre el cuerpo, acompañada de un varón de la familia. Sin más libertad que contemplar el sol y la luna desde el patio de la casa rodeado de muros de tierra.  
 
    Pronto tuvo que poner coto a su imaginación. De otra forma era muy difícil seguir comportándose con profesionalidad en el trato con algunos barbudos saturados de prejuicios e ignorancia. 
 
    Y a pesar de que todo iba muy lento, algo había hecho para ayudar a cambiar las cosas. No desesperaba en que un día la razón y la indulgencia reinaran donde nunca rigió más que la cerrazón provocada por la pobreza y por la guerra. Lo cierto es que estaba orgulloso de haber aportado su pequeño granito de arena en aquel mar de polvo. La caída de los talibanes había mejorado la situación de las mujeres en las ciudades, eso era innegable, pero en las aldeas el fanatismo religioso permanecía incólume desplegando su infinita crueldad.  
 
    Recordó el suceso espeluznante que le contó el sargento Ortega:  
 
    Al escalón médico de la base de Qala i Now se acercó un afgano para pedir que una médico reconociera a su mujer. Seguramente tendría la misma preocupación que un granjero cuando le enferma un animal. La cuestión es que la médico le debió extender a la mujer un documento a su nombre para que lo presentara donde fuera y así le dieran un medicamento. Cuando su marido comprobó que el nombre de su esposa aparecía en un papel, montó en cólera y entre fuertes gritos, dirigidos a que todos los presentes comprobaran que no estaba dispuesto a permitir tamaña afrenta, la emprendió a golpes con la pobre mujer. Según el sargento Ortega poco faltó para que un par de legionarios le partieran la crisma al ver lo que estaba haciendo. Finalmente, se la llevó a su casa para seguir pegándola allí sin ningún tipo de trabas ni miramientos. O no, si consideró que su honor ya estaba a salvo con la paliza que le había propinado en la base. Según se enteró luego Ortega, las mujeres no pueden decir su nombre a un extraño. En realidad, nadie se dirige a ellas por su nombre, son primero hijas de alguien, hermanas de alguien, luego esposas de alguien y al fin madres de alguien. De alguien varón, naturalmente. A tal punto llega negarles la identidad que cuando mueren su nombre no aparece en lápida alguna.  
 
    Por fortuna, Pilarín estaba a salvo a más de seis mil kilómetros de la barbarie, del fanatismo y de la intolerancia. La ortodoncia la haría aún más bonita y dentro de unos pocos años estudiaría lo que le diera la gana haciéndole el más feliz y orgulloso de los padres. 
 
    Elevó la vista al sol que se retiraba ya, ocultándose tras los altos edificios del otro lado de la calle. A buenas horas. Justo cuando estaba a punto de acabar su turno. Se colocó la gorra levantando un milímetro la visera acomodándose el chaleco antibalas con un leve movimiento de hombros. Cuando la sombra cubriera el portón no se iba a estar mal del todo. Lo iba a disfrutar quien le diera el relevo. 
 
      
 
      
 
    *  *  *  * 
 
      
 
      
 
   M ientras cruzaba el paso de peatones no dejó de observar a su objetivo. Situado a un lado de la gran puerta de entrada del cuartel que ocupaba ese antiguo edificio histórico, mandado construir por reyes medio lerdos a costa del esfuerzo de las gentes humildes. Reyes cuya única ocupación era intentar que el belfo no se les descolgara más allá de la barbilla al pasar revista a las tropas. Y allí estaban sus tropas. Allí estaba aquel policía, aquel soldado, inmóvil, con gesto arrogante y aspecto de creerse invulnerable. Culpable como todos. Aferrado al fusil de asalto G 36 compacto de dotación.  
 
    No pudo evitar que sus ojos se concentraran en el arma del policía. Incluso de lejos daba cierto respeto. Un arma de guerra de fabricación alemana. Calibre 5,56 mm. Setecientos disparos por minuto. Con un cargador de treinta cartuchos. A su lado la Browning de 9 mm que guardaba bajo la chaqueta parecía una herramienta rudimentaria. Estimó la diferencia como una correcta metáfora de la desigualdad de fuerzas en aquella guerra, y por un momento evocó hazañas con descompensados protagonistas, como aquel heroico y rubio David luchando contra un gigante Goliat de rasgos simiescos. De poco le iba a servir a aquel esbirro su flamante fusil de asalto.  
 
    No tenía más que pasear por la amplia acera sin separarse de la pared. Tampoco muy cerca. Un par de metros. Situarse a su altura. Dar un par de pasos, sacar la Browning y apuntar. Había repetido cien veces el movimiento. Podía hacerlo sin siquiera pensarlo. Podía hacerlo. Iba a hacerlo. 
 
    Sintió entonces que había llegado el momento, y una especie de corriente eléctrica descargó de pronto un latigazo desde la nuca hasta el extremo de su columna vertebral, justo en el lugar en el que la pistola empezaba a quemarle la piel.  
 
    Se detuvo en seco al final del semáforo al descubrir que un grupo de jóvenes se había también parado a escasos metros del guardia civil. Reían alborozados oteando con interés la pantalla del teléfono móvil que uno de ellos exhibía. Hasta que algo les debió parecer merecedor de una tremenda y sonora carcajada. Las risas estuvieron a punto de provocarle arcadas. Tuvo que sujetarse el estómago y respirar acompasadamente para tranquilizarse. Esas risas. ¿Cómo podía nadie reír en un momento así? ¿Cómo podía siquiera nadie pasear despreocupadamente con lo que el pueblo sufría? ¿Cómo podía existir gente que tolerase sin queja lo que estaba pasando? Ganas tuvo de agotar el cargador y acabar con el jolgorio. Se apoyó en uno de los árboles y respiró, intentó tragar saliva y luego esperó a que los jóvenes del móvil decidieran alejarse. Aprovechó para secarse el sudor de la frente con el dorso de las manos, y las palmas en las perneras del pantalón.  
 
    El sol se había ocultado ya tras los edificios del otro lado de la calle, pero seguía haciendo calor.  Hacía mucho calor y costaba respirar. El aire se notaba pesado y turbio. Costaba respirar.  
 
    Era imposible respirar. 
 
    Alzó el cuello y se irguió tratando de sacar la cabeza de las aguas turbulentas que amenazaban con provocarle un ahogo. La ola de un incipiente mareo le golpeó la cara. De pronto, se le hizo presente el salitre del mar a cientos de kilómetros y sintió que había viajado de retorno a casa; estaba junto al puerto pesquero, escuchando el graznido de las gaviotas. Trató de reducir la respiración para intentar controlar las palpitaciones violentas que notaba en la garganta.  
 
    Aquello no podía ser real. Era un sueño. Una pesadilla. No era verdad que fuera a matar a nadie. Era todo un espantoso desvarío. Si se sentaba cesarían los temblores y los escalofríos, y la realidad aparecería ante sus ojos. Y podría regresar a su casa, a su jardín verde y perlado de rocío donde, sentados en el césped, esperarían su madre y sus hermanos, y donde un día esperaría su padre.  
 
    Necesitaba pensar con claridad. Necesitaba librarse de ese embotamiento que situaba su cuerpo frente a un cuartel de la Guardia Civil en una localidad que no era la suya y a la que no recordaba cómo había llegado. El suelo se balanceaba y un miedo irracional se apoderó de su ánimo. Tuvo la horrible sensación de una fatalidad inminente. Iba a morir allí, ahora, en la más absoluta y triste de las soledades. Ese dolor en el pecho no podía ser más que un infarto provocado por la tensión y el pánico. Una violenta náusea hizo que extendiera el brazo buscando apoyo hasta encontrar un árbol en el que sujetarse.   
 
    La áspera corteza del árbol rozando su frente escocía de una forma placentera. Era un dolor físico, neutral, aséptico, inocente. Era un dolor inocente. Alejado de cualquier vestigio de culpa, de remordimiento, de escrúpulo moral. Un dolor alegre e intenso. Un alivio. Apretó la cabeza contra el árbol buscando consuelo y serenidad, intentando alejar el fantasma de la locura. Cerró los ojos y respiró. Apoyó las palmas en el tronco rugoso y notó que el hormigueo de las manos iba cediendo al contacto con una superficie real, cálida y amable.  
 
    La idea de tomar en su mano derecha el frío metal de la pistola le produjo entonces el más intenso de los ascos.  
 
    Era otra persona la que llevaba meses practicando el tiro con esa arma gélida a cuyo contacto pensaba ahora que sus manos arderían como si la pistola estuviera recién fundida en el más incandescente acero.   
 
    Poco a poco se fue recuperando de lo que, era evidente, había sido un ataque de pánico. Recuperó el control de su cuerpo, que volvió a ser el suyo después de haberlo abandonado por unos instantes eternos. La fatalidad que regía su destino había desaparecido y con ella la taquicardia y los temblores. Tragó saliva por primera vez en muchos minutos y, con cada movimiento de garganta, fueron apagándose los dolores en el pecho. Fue lentamente despegándose del árbol que le había permitido mantener la cordura, llevándose al separar la frente el curativo prurito de realidad que el dolor le supuso. Las palmas de las manos todavía se mantenían aferradas al tronco, como si lo estuvieran sujetando. Un arce, pudo comprobar cuando alzó la barbilla hacia su copa protectora. Sin poder despegar sus manos de aquel arce, el mareo cesó y volvió a sentir el suelo firme sobre sus pies. Separarse del todo le costó unos minutos más.  
 
    El temor a que el pánico volviera si se desconectaba no dejó que consintiera en volver a la posición de firmes sino después de comprobar con sorpresa que nada había cambiado, que todavía estaba allí para cumplir una misión. Para hacer algo con lo que no podría luego vivir.  
 
    No podía hacerlo. Y cuando supo que no podía…, descansó.  
 
    Separó las manos de la corteza del arce y se las frotó en las caderas para reactivar la circulación de la sangre. Luego observó sus palmas. Estaban limpias de sangre. Limpias de sangre. De sangre. Estaban limpias de sangre. Una angustia indefinida, entre la vergüenza y la rabia tuvo el efecto de humedecerle los ojos. Respiró. Todo había pasado. Había que asumirlo. Era el momento de volver a casa y afrontarlo. 
 
      
 
      
 
    *  *  *  * 
 
      
 
      
 
   M enos mal que el plantón estaba terminando. Ni veinte minutos quedaban ya. Desde luego lo del pie iba a tener que mirarlo. Quizás con unas plantillas de descarga pudiera aliviarse. Alguna sesión de fisioterapia también le vendría bien. Si alguna vez le subían el sueldo tal vez pudiera ir a un fisio privado.  Alzó las cejas pensando que mucho le tendría que doler el pie para gastarse el escaso dinero que le sobraba de la nómina en un masaje, en lugar de en una piñonera nueva para la bici. Y el caso es que ya le venía haciendo falta cambiar la piñonera porque la vieja estaba muy desgastada. También tenía que ir pensando en comprarle una bici al crío; pronto podría llevárselo con él algún rato para que fuera cogiendo afición. Se imaginó a su hijo vestido de ciclista y al pronto se arrepintió de haberse olvidado de la niña; también ella querría salir con la bici, era evidente. «Micromachismo creo se llama esto», pensó levemente avergonzado esbozando una sonrisa mientras se quitaba las gafas de sol e hinchaba los pulmones con el aire cálido de la tarde. «Micromachismos a mí, que he estado en Afganistán».  
 
    Negó con la cabeza mientras estiraba el cuello y movía los hombros para acomodar el chaleco antibalas. Cuando cogiera las vacaciones lo más grueso que se iba poner sobre los hombros era la crema solar.  
 
    Sus vacaciones iban a empezar el día 15 agosto. Algo tardías este año. Pero es que este año era especial. Pilar y él tenían previsto hacer el viaje con el que tanto habían especulado en los últimos años. Cuando se casaron ni siquiera tuvieron un viaje de novios en condiciones. El 15 de septiembre de 2001 fue la boda. Cuatro días después de los atentados contra las torres gemelas de Nueva York. Casualmente el destino de su viaje de novios. A Barcelona fueron unos días después de anular el viaje. Que no estuvo mal tampoco el viaje a Barcelona, que estuvo muy bien, pero claro, desde entonces siempre tuvieron pendiente pasear por la quinta avenida. Y este año iba a ser. Nada podía impedirlo. 
 
    El tema de los críos estaba solventado. Se quedaban con la abuela en el pueblo. Es verdad que a las dos fieras les pareció mal cuando se lo propusieron. Carlitos arrugó el morro disgustado ante un plan que los excluía y que por esa razón no dejaba de ser moralmente inaceptable en la mente de un niño. En previsión de estas reticencias les había instalado una piscina en el pequeño jardín de la casa de la abuela. Lo cierto es que le costó Dios y ayuda montarla a pesar de que el tipo del Decathlon le dijo que era una cosa sencillísima. Al parecer la sencillez es un concepto respecto del que hay opiniones encontradas. Sobre todo, cuando se trata de una lona que hay que encajar en una estructura de postes y varillas que hay que montar en una plataforma que hay que apoyar en el suelo cuidando de que no haya pliegues que puedan deformar la base que hay que llenar con un palmo de agua antes de colmarla por completo. Luego encajar la depuradora ya fue de risa. Y a todo esto su madre mirando, su mujer riendo y sus dos niños preguntándole cada dos minutos: 
 
    —¿Está ya? ¿Nos podemos meter? 
 
    —En media hora.  
 
    —¡Papá! Eso mismo dijiste hace media hora.  
 
    —Pues ahora lo vuelvo a decir. 
 
    —Es que hace mucho calor —se quejó Pilarín sentada bajo la sombrilla mientras estrujaba un flash de coca-cola hasta apurar la última gota.  
 
    Las cinco horas que le llevó montar aquella piscina, bajo el inclemente sol de la mañana, fueron recompensadas con un baño, a última hora de la tarde, cuando por fin se medio llenaron sus cuatro metros de diámetro por uno veinte de alto que ocupaban la cuarta parte del jardín.  
 
    —Pero, llénala hasta arriba, papá —reclamó Carlitos con gesto de no estar muy conforme ante la aburrida circunstancia de que el agua solo le cubriera hasta poco más de las rodillas.  
 
    —Cuando tu madre y yo volvamos de las vacaciones. —Fue la prudente respuesta paterna.  
 
    No era cosa de dejar una piscina llena para volver de Nueva York y encontrarse con una desgracia. Con ese nivel de agua era imposible que se ahogara nadie. Punto final. Fin de la discusión. Querían estar tranquilos. Dentro de lo que cabe, porque era la primera vez que se iban solos sin los niños y a Pilar le daba un poco de vértigo «abandonar» a sus hijos siquiera fuera por una semana. A pesar de todo, lo iban a hacer; ya tenían los billetes de avión y reservada una habitación de hotel que disponía de un amplio balcón desde el que se contemplaba el rectángulo verde de Central Park. Casi era la terraza lo que más ilusión les hacía. En la fotografía de la página Web del hotel aparecía provista de dos hamacas, una mesita con un cesto de frutas y una botella de champagne, y una vela que iluminaba con luz tenue la estancia cuyo fondo era un mar nocturno de rascacielos brillantes como árboles de navidad.  
 
    —¿No será muy caro? —protestó Pilar cuando vio la foto.  
 
    Pues era caro, sí. Pero total, en Nueva York solo se come hamburguesa, pizza y perritos calientes, esto no podía resultar muy costoso, y con los ahorros, dejando aparte lo que iba a suponer la ortodoncia de Pilarín, había bastado para financiar el viaje completo. Él todavía podía tirar con la bici un par de años. «Si es que está casi nueva».  
 
    Chasqueó la lengua pensando en su decrépita bicicleta de montaña con sus anticuadas ruedas de veintiséis pulgadas. Partiendo de ahorros cero, puede que en dos o tres años ya pudiera hacerse con una de veintinueve. No hacía falta que fuera de carbono. Pero es que al viaje a Nueva York no podían renunciar y no admitía demora. Ya se veía en el Empire State con su camiseta de la selección haciéndose fotos sin recato ni contención. Correr por las mañanas en Central Park era otra de esas cosas que no terminaba de creer fuera posible hacer gratis, y pasear por esas calles que se ven en las películas, con semisótanos y escaleras para llegar a las puertas, le parecía una extravagancia inaudita para alguien como él. También tenía curiosidad por ver si encontraba alguno de esos callejones humeantes llenos de bolsas de basura negras y escaleras metálicas de incendios adornando las paredes de ladrillo. Esos callejones en los que por las noches los malos de la película golpean al bueno que nunca se sabe cómo diablos ha ido a parar a un sitio tan sombrío. 
 
    Con las manos en el fusil de asalto en bandolera, el chaleco antibalas en ristre y la cara de pocos amigos que pone cuando está de guardia, le hizo mucha gracia pensar en que nadie se atreviera con él en un callejón sombrío y humeante, lleno de bolsas de basura negras y con las paredes de ladrillo adornadas con escaleras metálicas de incendios.  
 
      
 
      
 
    *  *  *  * 
 
      
 
      
 
   L a calle que debía cruzar para llegar a la acera del cuartel se le antojó transformada en un río caudaloso encajado en el más profundo de los barrancos. Ese endeble paso de cebra, formado ahora por tablillas y cuerdas que se movían con el viento, era el único medio para cruzar al otro lado. Se alegró de que el vértigo le impidiera intentarlo, y a la vista de las gruesas rayas blancas pintadas en la calzada se detuvo para darse un respiro y pensar en lo que había decidido hacer. En lo que había decidido no hacer. Una vez tomada la decisión de no hacerlo, ya no era preciso cruzar el río ni pasar el paso. Deseó en verdad tener delante ese viejo puente de maderas carcomidas y cuerdas deshilachadas a punto de caer sobre aguas embravecidas; cerrar luego los ojos, inclinarse y caer a la corriente; dejarse llevar a un lugar remoto, flotando, deslizándose cada vez más despacio a medida que las aguas fueran remansándose hasta una playa en la que luego tumbarse y reposar, lejos de todo, a salvo de los demás.  
 
    Comprobó con un suspiro que el vértigo que le daban las alturas hacía imposible el cruce. Tan solo necesitaba liberarse del contacto con la pistola para que la decisión fuera ya irreversible. Le quemaba el arma al contacto con su piel. Era la prueba de un compromiso roto por el vértigo y el pánico. De un juramento, de pronto convertido en un contrato abusivo y absurdo. Tuvo que esforzarse en tratar de entender qué hacía allí, y cómo podía haber llegado a pensar que sería capaz de utilizar un arma de fuego contra una persona. Respirar, acercarse, sacar la pistola y disparar a la cabeza. Eso era lo que había practicado. Era fácil repetir la acción, ensayando una y otra vez los movimientos, al modo del actor que repite y repite el papel asignado en la representación. Respirar, acercarse, sacar la pistola y disparar a la cabeza. Fácil, sencillo, simple, y sin embargo imposible a sus ojos cuando se presentó el momento que transformó el teatro en la terrible realidad. ¿Cómo pudo pensar que iba a ser capaz de hacerlo? 
 
    Cuando fue consciente de su incapacidad respiró con el alivio de quien sabe que se ha librado de cometer un crimen, pero también con la vergüenza del soldado al que su cobardía le impide salir de la trinchera. Ningún soldado saldría de la zanja sin escuchar el pitido estridente del silbato de los oficiales llamando a morir y a matar, y allí solo se oía el motor de los coches surcando las aguas de la calle. Si un soldado pudiera elegir, al escuchar la llamada al asalto, decidiría sin duda volver a casa y reemprender su vida.  
 
    Tenía una vida fuera de la trinchera. Todavía podía volver a la facultad. El último año no fueron muchas las asignaturas que aprobó, pero no tendría problema en retomar los estudios y acabar magisterio. Educar a los niños en los derechos de los pueblos, en la historia de las desigualdades sociales, en la lucha por la justicia y en la necesidad de no doblegarse ante los poderosos. Era una bonita misión que había estado a punto de hacer imposible. Una vida normal también podía ser una vida comprometida con la causa.  
 
    Se apartó del árbol que le había devuelto la cordura y retrocedió unos metros apartándose de la calzada. Siguió la acera hasta alejarse y perder de vista la puerta del cuartel. Tuvo que apoyarse en la pared del edificio más cercano y tomar aire.  
 
    Y entonces fue cuando lo vio.  
 
    Su camarada estaba asomado a la esquina de la manzana contigua al cuartel.  
 
    A cincuenta metros. 
 
    A cincuenta metros su rostro crispado se percibía sin dificultad desde su posición. Levantaba los hombros y alzaba el mentón pidiendo explicaciones.  
 
    No estaba contento. No lo estaba. Tampoco la organización lo estaría cuando se enterara de su defección. Un escalofrío que empezó en el talón y llegó hasta la nuca fue el aviso de lo que podía ocurrir cuando la organización se enterase. De forma inconsciente alzó la mano pidiendo paciencia a su camarada y asintió con la cabeza.  
 
    Sin darse cuenta volvió por sus pasos y al poco estaba de nuevo junto al árbol que había pretendido inútilmente cambiar el rumbo de su vida. Al tacto de su tronco, estriado y áspero, comprendió algo obvio que solo los árboles más ingenuos desconocen: que los soldados no son libres de decidir si salen o no de la trinchera. No lo son. Al escuchar el silbato deben saltar hacia una muerte que los espera para decidir si se los lleva a ellos o a sus oponentes. Su destino estaba marcado desde un principio, siempre lo estuvo, al igual que lo estaba el del guardia que pasaba los últimos minutos de su vida confiado y despreocupado de todo en la puerta del cuartel. Nada podía hacerse ya por cambiarlo. Ambos estaban condenados. 
 
    Todo había sido un espejismo. Una brillante y ridícula fantasía provocada por la tensión y por los nervios. El deber muestra su cara más atroz, más descarnada, solo en el momento de asumirlo. A su vista es normal vacilar.  
 
    Su camarada había desaparecido y vuelto al lugar convenido. Estaba en el punto en el que antes estaba. Antes de lo que no había sido otra cosa que un ataque de pánico. Pero lo había superado. Quedaba por hacer lo convenido, aquello a lo que se había obligado. El sacrificio personal que el comportamiento de su padre había hecho necesario. Era necesario. Lo era.   
 
    Notó cómo su voluntad recorría desconcertada las bajadas y las subidas de una montaña rusa. La decisión y el valor con los que afrontaba las subidas se transformaban en el más puro terror en la cúspide ante el abismo, delante del precipicio mortal que suponía la caída. Las bajadas por el contrario le inyectaban el alivio de saber que el salto era una ficción, una mentira, una pose, un teatro. No había ninguna sima en la que despeñarse a continuación de la rampa en una montaña rusa. Se había arrojado desde las alturas pensando que podía bajarse en medio de la caída. Pero no hay posibilidad de escape en una montaña rusa. «Una vez que subes a ella debes continuar hasta el final, por más que el ánimo vacile en las bajadas, procurando que no decaiga en las subidas». Le tocaba afrontar la subida, asumir el precipicio moral, y lanzarse luego. «No puedes bajarte de una montaña rusa en marcha. No puedes». 
 
      
 
      
 
    *  *  *  * 
 
      
 
      
 
   L as dos horas de plantón estaban finalizando. Diez minutos largos y podría descansar, de una vez por todas, el pie que lo estaba matando. Diez minutos que se iban a hacer larguísimos. No veía el momento de quitarse la bota y mover los dedos libres de apreturas. Siempre los últimos diez minutos son los peores. Se te hacen eternos. El calor había sido intenso y eso siempre influye en que los pies se resientan. Contempló los últimos rayos del sol tratando de no caer por detrás de los edificios y le pareció que ese astro declinante no era el mismo animal feroz que había sufrido en Asia en la base de Qala i Now. En esa tierra el sol no deja de estar presente, enfurecido y terrible, incluso cuando consiente en ocultarse tras las colinas. Se pueden sentir sus fríos latidos cuando se ha acostado y el viento azota a quien ha cometido la osadía de detenerse a contemplar su puesta.  
 
    El de aquí es un sol civilizado, un sol con el que se puede hablar, con el que es posible hacer planes, negociar. Un sol que por la noche concede el recuerdo de su calor y no te abandona al frío insoportable del desierto. Un sol con el que pasear, broncearte en la piscina, cultivar la huerta o salir a correr por la ribera del río. El sol amable y sonriente que los niños pintan saliendo tras unas montañas triangulares, redondo y orlado de palitos alrededor. Un sol educado y culto, sinónimo de prosperidad y abundancia. El sol al que cantaron Machado o Lorca, o Alberti cuando gritó: «Viva el sol de la mañana / grita el pájaro en su rama». Un sol que es compañero y amigo, y aunque a veces, cada vez más, se excede obligándonos a escondernos en la sombra, lo admitimos como parte de la vida sin relacionarlo con esa bola de fuego cruel y extranjero que abrasa cuanto toca y no deja espacio sino para la intransigencia y el atraso.  
 
    No es este el mismo sol que aprendió a odiar en el desierto. No lo es. 
 
    Balanceó ligeramente el cuerpo para descargar el peso de un pie en el otro meciéndose al modo de un árbol movido por el viento.  
 
    —¿Qué tal vas? —escuchó de súbito preguntar a sus espaldas—. Mal día para hacer guardia después de la fiesta de ayer.  
 
    —Coño, Manolo. Qué susto me has dado. ¿Ya son las diez? 
 
    —Todavía falta un poco —respondió el interpelado cruzándose de brazos mientras guiñaba los ojos mirando al sol declinar. 
 
    —Pues ya estás yendo a prepararte que los pies me están matando.  
 
    —¿Quieres que me ponga ya? Total, faltan diez minutos.  
 
    —No te preocupes. —Tentado estuvo de aceptar el ofrecimiento de su compañero. Pero le pareció que no terminar la guardia era poco menos que reconocer una discapacidad—. Aguanto sin problemas —afirmó apretando los dientes—. No se me va a ir la vida en 10 minutos —aventuró—. ¿Qué son diez minutos? —musitó para sí—. Un instante nada más.  
 
    También el tiempo aquí era distinto y los instantes corrían de forma apacible, aburrida a veces. El tiempo transcurre a diferente velocidad según las circunstancias, según los aderezos, según el paisaje, según la compañía. En casa es un suceder lento y dulce, moroso, con el freno echado para que no se escape por las rendijas, para que no se escurra entre los dedos. Si pudieras lo pararías en seco y dejarías a tus hijos en su lugar, en su justo momento, en ese sitio en que te miran desde abajo para que los subas en brazos. El tiempo es el único enemigo de la gente feliz. Llenarlo es la única ocupación. Y suele discurrir perezoso y tranquilo, sin preocupaciones, sin amenazas inmediatas más allá de su agotamiento.  
 
    Sin embargo, en las noches de guardia en la base, los minutos se deslizaban a velocidad de vértigo. Un simple ruido sin identificar, sospechoso de un peligro, bombeaba dosis de adrenalina que impedían cualquier reposo. Y las noches en un país extraño estaban llenas de sonidos que pintaban inquietantes escenas en la mente. Y los segundos enloquecían, y los minutos se consumían con cada latido, y las horas te dejaban tan exhausto como después de haber practicado el más intenso de los deportes.  
 
    Luego, en los momentos de seguridad y de reposo, el tiempo volvía otra vez a remansarse de forma dolorosa, y la lejanía de todo aquello que añorabas lo enlentecía de nuevo convirtiendo su lánguido trascurrir en el peor de los suplicios. 
 
    Aquí, en casa, con Pilar y los niños a escasos metros, con el sopor de la rutina, sin los peligros que excitan la atención, en la seguridad de que nada va a suceder…, diez minutos no eran un instante, se podían hacer eternos. Se arrepintió de no haber aceptado el ofrecimiento de su compañero. La planta del pie empezó a mandarle calambrazos en venganza por haber despreciado la oportunidad de dejar ya la guardia. «Bueno, tampoco es para tanto, diez minutos no me van a matar» 
 
      
 
      
 
    *  *  *  * 
 
      
 
      
 
   E ra el momento de decidirse. No tenía otra opción que hacerlo, a partir de ahí el futuro no existía. El tiempo había dejado de correr y la escena esperaba inmóvil, como el lienzo aguarda a que el pincel cambie su color. El rojo anaranjado del sol escondiéndose barnizó de una pátina sangrienta sus ojos y sintió que lo que iba a ocurrir era ya inevitable. Respiró dejando que transcurrieran los segundos de inocencia que todavía le quedaban. Los sintió deslizarse con la rapidez que el condenado a muerte ve progresar en sus labios el padre nuestro que le permiten recitar antes de ser ejecutado. «Pero, ¿quién es aquí el verdugo?» renegó con la rabia de quien descubre los cimientos de barro sobre los que pensaba edificar su vida.   
 
    «Los verdugos son ellos. Ellos que desde hace siglos ocupan nuestra tierra sagrada. Ellos que escupen sobre las tradiciones, sobre el idioma de los antepasados. Ellos que niegan el derecho del pueblo a decidir su futuro». Ellos, siempre ellos, robándoles la libertad, convirtiéndolos en esclavos. Lo que iba a hacer era necesario. Era un acto de liberación, doloroso y terrible, sobre todo para quien tiene que ejecutarlo, pero era preciso hacerlo. Alguien tenía que hacerlo. Alguien tenía que levantar la voz para alertar de que la opresión sigue vigente. Alguien debía encargarse otra vez de poner en marcha la espiral. Porque la represión y la venganza iban a ser feroces, inclementes, no podrían dejar de exhibir su verdadera cara despertando así a los que creen en la convivencia. «De qué tenemos que convivir nosotros con ellos. Desde cuándo tenemos que compartir nuestra tierra y contagiarnos con sus costumbres de imbéciles señoritos cocinadas en su odiada lengua»  
 
    Dio un paso al frente.  
 
    Solo un paso.  
 
    Y se detuvo con la brusquedad de quien choca con un cristal. 
 
    Apretó los dientes con furia al comprobar que al lado del centinela había surgido otro guardia que le hacía compañía cruzado de brazos.  
 
    Trató de controlar la respiración, y sin poderlo evitar comenzó nerviosamente a secarse las palmas de las manos en las caderas. Ese era un contratiempo imprevisto en el que no habían pensado. Podía disparar a los dos. Primero a quien portaba el fusil de asalto. Luego al que estaba cruzado de brazos. La diferencia no era tanta. Era cosa de un segundo. Un segundo tan solo. Un segundo de tiempo que era un abismo. Un salto de fe. Una prueba para la que no había practicado. Notó que tenía empapada la camiseta sobre la que llevaba puesta la chaqueta que ocultaba la pistola. El sudor le producía escalofríos e impedía cualquier pensamiento. Algo tenía que hacer.  
 
    Aunque quizá fuera una señal. Abrió los ojos con algo parecido a la alegría al comprobar que ya no podía hacerse, que la acción había fracasado por circunstancias ajenas a su voluntad.  
 
    Respiró y no tuvo tiempo de coger aire cuando vio desaparecer dentro del cuartel al segundo guardia.  
 
    Ya no podía más. Aquella tensión era insoportable. Era hora de acabar; de otra forma la cabeza le iba a estallar. El camino estaba despejado. El objetivo estaba solo y confiado. Ya no eran posibles más excusas. 
 
    Y al fin se decidió. Si seguía pensando y pensando no lo iba a hacer nunca. Era cosa de dar un paso y luego otro. Cogió aire de nuevo. Se animó dando un pequeño cabezazo al frente, al modo en que lo haría un futbolista instantes antes de tirar el penalti decisivo, y comenzó a caminar. Con la mirada fija en las manos del guardia civil, que comprobó descansaban en el fusil de asalto, avanzó con paso firme sintiendo las pulsaciones del corazón desbocadas. No tenía miedo, no lo tenía; no tenía miedo y quien no teme por su vida es dueño de la vida de los demás. No tenía miedo. Ya no había marcha atrás. Apartó la vista del agente y trató de componer un andar despreocupado metiendo las manos en los bolsillos y dejando que la mirada se perdiera en un coche que cruzaba la calle. A punto estuvo de ponerse a silbar y sin duda lo hubiera hecho si aún sintiera los labios.  
 
    Cuando apenas le faltaban unos metros para llegar a su altura sacó la mano del bolsillo derecho y la retrasó dispuesta a levantar la falda de la chaqueta y sacar el arma que llevaba entre la camiseta y el pantalón. Un segundo antes de comenzar la maniobra tantas veces ensayada levantó la vista para localizar el objetivo…, y entonces vio su cara y aquello le provocó un terrible sobresalto.  
 
     El objetivo tenía rostro.  
 
    Ya no llevaba las gafas de sol y pudo ver sus ojos. Le impactó que su expresión fuera la de una persona. Una persona normal, aburrida y cansada. Se parecía un poco a su profesor de judo. No había pensado que un guardia civil pudiera parecer una persona. «Coño, sabía que lo eran, pero era inconcebible que de uniforme también lo pareciesen». Fue tan solo un instante de desconcierto del que enseguida se repuso al comprobar, con sorpresa, que su mano derecha actuaba por su cuenta y ya estaba alzando el vuelo de la chaqueta para permitir que sus dedos atisbaran decididos la culata de la Browning.  
 
      
 
      
 
    *  *  *  * 
 
      
 
      
 
   M iró el reloj. Ya casi eran en punto. Confiaba en que Manolo no se retrasara. Era capaz de haberse ofrecido a darle el relevo diez minutos antes y ahora venir diez minutos después. Pues cada minuto que su compañero le hiciera esperar se lo iba a cobrar con creces cuando estuvieran a la recíproca. «Desde luego. Arrieritos somos». La cuestión es que el pie no dejaba de dolerle y su gallardo gesto de aguantar el plantón hasta el final se iba a convertir en una muestra de estupidez si el relevo se retrasaba. Esbozó una mueca de cansancio. «En fin, no es cosa de cabrearme por un minuto o dos, y menos en un día en el que sobran motivos para la alegría». Observó a dos jóvenes pasar delante del cuartel pertrechados con la camiseta de la selección nacional de futbol. No pudo evitar una sonrisa. Levantó el pie derecho un palmo del suelo y lo giró talmente como si fuera a parar el balón que Cesc Fábregas le pasó a Iniesta en la final del mundial celebrada la noche pasada.   
 
    Nunca había visto un alboroto semejante en el comedor del cuartel donde se reunieron todos para ver el partido. Incluso el sargento Osuna, de ordinario estirado como la cuerda de una guitarra, gritaba enardecido por la increíble victoria. Le gustaría poder recordar la cara de sus hijos cuando el balón entró en la portería de Holanda. Le gustaría, pero, enloquecido como se puso cuando la pelota entró en la red, era incapaz ni siquiera de saber a quién se abrazó mientras saltaba una y otra vez con la voz ronca y los ojos húmedos. Puede que fuera entonces cuando se hizo polvo el pie y en esos momentos de éxtasis no lo notara por la adrenalina.  
 
    Había sido, desde luego, un momento mágico. Uno de esos pocos instantes que surgen en la historia para que la justicia prevalezca. Los holandeses dándonos leña durante todo el partido y nosotros sin responder, jugando al fútbol, impartiendo una lección de señorío y de clase, con la pelota en nuestro poder, atacando una y otra vez, no quedándonos atrás nunca, aguantando la respiración cuando Robben se plantó delante de Casillas, solo, sin otra cosa que hacer que meter el gol que nos hubiera condenado a la derrota. Otra vez.  
 
    Si Robben hubiera acertado, si la pierna derecha de Casillas no lo hubiese impedido, el día de ayer sería uno más en la colección de decepciones que tenía registradas en su memoria. Empezando por el primer mundial que recordaba, el de México, en el que nos eliminó Bélgica en los penaltis en un partido que vio con su padre a las tantas de la mañana. Luego estaba el mundial de Italia en el que caímos con Yugoslavia en la prórroga y del que no conserva imágenes claras. Sí que las tenía del codazo de Tassoti a Luis Enrique en Estados Unidos, a resultas del cual nos mandaron a casa apaleados una vez más. También recordaba el ridículo ante Nigeria en el mundial de Francia con ese gol que se metió Zubizarreta en propia puerta. Y por supuesto todavía escocía la eliminación ante Corea, cuando los coreanos compraron al árbitro para dejarnos fuera de su mundial. De la eliminación en el mundial de Alemania ante Francia nada había que decir porque, siendo sinceros, nos lo merecimos.  
 
    Pero esta vez había sido diferente y bien que nos lo habíamos ganado después de tanto tiempo. Es que no podía dejar de evocar la jugada del gol. Por muchos años que viviera la iba a recordar siempre. Estaba seguro. Ya podía vivir cien años, ya podía padecer alzhéimer, o demencia senil, o párkinson, o estar postrado por un ictus, o tener el cerebro frito por la hipertensión, que justo un instante antes de morir no tendría problemas en reproducir y radiar cada uno de los pases:  
 
    «Navas corre la banda, llega hasta la medular, le pasa la pelota a Iniesta. Iniesta de tacón para Cesc. Este para Navas. Navas descarga a la izquierda donde está Torres que centra al área para que corte el central de Holanda. El balón le cae a Cesc que ve a Iniesta desmarcado y le da un pase certero. Iniesta controla con la derecha, eleva el balón y antes de dejarlo caer, en una tremenda bolea con la diestra…, mete un zapatazo tremendo que incrusta el balón en la red»»  
 
    No pudo reprimirse y de forma inconsciente, de todo punto involuntaria, para asegurar ese gol que no puede ya escaparse, lanzó la pierna derecha para chutar el imaginario balón en el aire de Sudáfrica. Un sencillo gesto que en nada tendría que haber afectado al equilibrio, pero un disparo así, sin balón que lo detenga y con el dolorido pie de apoyo entumecido por dos horas de plantón, hizo que la pierna izquierda se le doblara y la derecha se alzara dos palmos más de lo previsto obligando a una sacudida hacia delante para tratar de evitar la caída.  
 
    Intentó recuperar la compostura con una intensa sensación de ridículo porque, con el latigazo cervical, llegó a levantar el fusil de asalto más de un palmo, pegándole de paso un susto tremendo a una joven que en esos momentos pasaba frente a él y no dejaba de observarlo fijamente con los ojos abiertos como platos. Una joven que casi se cae al suelo del salto que dio al pasar a su lado. Lo cierto es que su inopinado movimiento le había desencajado la cara a aquella chica, con quien no pudo disculparse porque, en cuanto la pobre se recuperó de la impresión, aceleró el paso sobresaltada y con el rostro demudado. Qué contrariedad. Era innegable que huía de allí muy asustada. No era para menos, por muy poco no había llegado a rozar su cara con el fusil. Pero no lo había hecho adrede.  
 
    En realidad, había sido gracioso. Observó divertido a la muchacha marcharse apresuradamente. No se iba a reír nada Pilar cuando se lo contase. A punto había estado de darle con el fusil a una chica rememorando el gol de Iniesta. Claro que de haberla tocado hubiese tenido un problema con la superioridad si la mujer hubiese presentado una queja. «Bronca por hacer el tonto tan solo un instante…, bien pensado, mejor no se lo cuento a Pilar, que esa superioridad me da más miedo que la otra» 
 
      
 
      
 
    *  *  *  * 
 
      
 
      
 
   E l brusco movimiento del militar a punto estuvo de provocarle un infarto. «¡Me cago en todo!» Justo en el momento en el que iba a sacar la pistola. «¡Hostia!» Le costó varios segundos comprender que su enemigo en realidad tan solo había tropezado. «¡Joder!» Pero al verlo abalanzarse sobre ella su reacción había sido apartarse a un lado. Hubiera sacado la pistola sin duda de no haber dado un involuntario salto, alarmada por lo inesperado de la reacción del uniformado. Fue un movimiento reflejo. También pudo haberlo sido sacar la pistola y disparar. Cuando tropezó se inclinó ante ella dejando al descubierto la nuca durante unos instantes. Ese hubiera sido el momento. Y en lugar de aprovechar la oportunidad y resolver, se había asustado y pegado un salto como si el guardia la hubiera descubierto y se dispusiera a atraparla.  
 
    Solo pudo alejarse con las piernas temblando y el pulso enloquecido. Aquello era grotesco. ¿Cómo iba a volver al coche así? El semblante se le congestionó de la vergüenza. «¡Hijo de puta!» No podía irse de ningún modo. Dobló la esquina del primer edificio anexo al cuartel e intentó calmarse. Tenía que volver. Pasara lo que pasara. No iba a poder vivir con esa sensación de ridículo que empezaba a hacerse cada vez más intensa.  
 
    Iba a volver. Lo tenía claro. Las dudas eran cosa del pasado. Eran un lujo que ya no se podía permitir después de su patética actuación. Estúpidas cavilaciones de un pasado remoto y lejano, debilidades de un tiempo olvidado y borrado por la vergüenza. Ahora sí que tenía que hacerlo, era ya una cuestión personal, un reto del que no se iba a recuperar si no lo afrontaba con éxito. Otros se habían sacrificado antes que ella en cumplimiento de un deber que no era fácil ni cómodo, ni moralmente inocuo. Con todo podría bregar menos con la sospecha de cobardía que se iba a ir extendiendo en su entorno. Menos podría admitirlo siendo mujer. Sus propios camaradas achacarían su fracaso a su condición femenina, y con gesto displicente reconocerían que había sido un error encomendar una acción a una débil mujercita. Los estaba viendo y oyendo, y le dolían menos sus risas que sus previsibles, machistas y comprensivas palabras de consuelo y ánimo. Las imágenes que empezaron a desfilar por su mente provocaron que, al escozor de la indignación por ser injustamente tratada, se uniera la acidez de la más dolorosa vergüenza, congestionándole el rostro hasta un color violáceo que contrastaba con sus labios cada vez más pálidos.  
 
    Sintió una rabia de origen desconocido que la colocó al borde del llanto. Ese rencor oscuro y antiguo con el que había aprendido a convivir, y al que de ordinario dominaba reduciéndolo a un pequeño lugar acotado de su cabeza, clamaba ahora por ser liberado, y el odio más intenso que supuraba su corazón comenzó a recorrer enfurecido, a la velocidad del rayo, todo su cuerpo. Trató de contener las lágrimas abriendo la boca para coger aire y ensanchando los ojos para dar cauce a la humedad que embargaba sus pupilas.  
 
    Dejó caer la mano derecha bajo el vuelo de la chaqueta y, al contacto con la culata de la pistola, el coraje y la determinación se aliaron con el resentimiento y la ira, sellando así el destino del guardia de la puerta. Si antes era una obligación para con sus ideales ahora se había convertido en otra cosa. Era un reto personal del que salir, o bien humillada con el estigma de la cobardía, o bien satisfecha por haber asumido y superado el desafío. Ahora sí que no podía fallar.  
 
    Secó sus ojos con las manos, y las manos en las perneras del pantalón. Se sorbió los mocos y agitó la cabeza para espantar un espeso miedo negro que le impedía pensar con claridad. No había otra que volver. Sin pensar en nada, sin detenerse a reflexionar. Si tardaba un minuto más y empezaba a ser consciente del riesgo de pasar otra vez por delante del cuartel puede que el sentido común la obligara a desistir. Y eso no iba a ocurrir. No podía regresar con la infamia tatuada en la frente. Iba a volver con la dignidad intacta después de abatir a su objetivo. La dignidad. Eso era lo importante. Apretó la pistola en su mano sin sacarla aún de la ropa. Una bala para restaurar su autoestima. Eso era todo.  
 
      
 
      
 
    *  *  *  * 
 
      
 
      
 
   V io regresar a la jovencita que se había asustado con su traspiés. Qué apuro. Traía gesto de pocas bromas. Tenía toda la pinta de estar enfadada, sin duda. Lo miraba fijamente y caminaba en su dirección un poco inclinada hacia delante, como si estuviera subiendo una cuesta.  
 
    No lo había hecho con intención. Cualquiera podía entender que estaba de servicio, y no se le iba a ocurrir la estrafalaria idea de ponerse a dar sustos a los viandantes. Esperaba que aceptara sus disculpas. Lo mismo tenía que llamar al oficial de guardia y dar explicaciones. Qué engorro, ahora que estaba acabando su turno.  
 
    La chica venía con el ceño fruncido y la mano derecha a la espalda, a la altura de la cintura. Sonrió, sin poder evitarlo, porque era el gesto típico que haría alguien que tuviera una pistola junto a los riñones, entre el pantalón y la camiseta. En fin. No tenía remedio. Una secuela de sus guardias en Qala i Now. Aguzó la vista. Traía la mano cubierta por la chaqueta. No pudo dejar de pensar que era la típica chaqueta que llevaría alguien que tuviera una pistola metida junto a los riñones, entre el pantalón y la camiseta. Movió la cabeza imperceptiblemente a un lado y a otro. Después de volver de la misión es verdad que había estado hipervigilante y que cualquier gesto inocente le parecía sospechoso. Unos meses de terapia le hicieron bien y desde hacía tiempo se encontraba mucho más relajado. Estaba orgulloso de haberse librado de su incipiente paranoia de combate con facilidad y sin secuelas. Aunque de vez en cuando, muy de vez en cuando, tenía alguna recaída que sabía controlar. Como le estaba sucediendo en esos momentos en los que una chica enfadada, que venía a quejarse porque la había asustado, le parecía que avanzaba con el gesto de quien tuviera una pistola metida junto a los riñones, entre el pantalón y la camiseta. Se mordió el labio inferior y trató de mantener la calma y espantar estúpidas chifladuras. Ya no estaba en Afganistán. Aquí las mujeres no llevan bombas ni pistolas debajo del burka. «Estamos en Europa, en un continente civilizado donde el fanatismo ya no se ve más que en los campos de futbol. En un país donde las mujeres no llevan burka» pensó, «todo lo más, chaquetas que te permiten esconder una pistola a la altura de los riñones, entre el pantalón y la camiseta»  
 
    La joven estaba a pocos metros y no le había perdido de vista en ningún momento. Su mirada era la representación de la decisión y el coraje, pero también de la desesperanza. A la vista de sus ojos el corazón estuvo a punto de salírsele por la boca. Esa expresión sí que la había visto en Afganistán. Y sabía lo que significaba. Sin ser consciente de haberlo decidido cogió el fusil de asalto que llevaba en bandolera y se pasó la correa por el cuello para dejarlo libre y poder hacer puntería.  
 
    Miró a la chica que se abalanzaba sobre él y tuvo miedo. No tanto por lo que le fuera a pasar. Tuvo miedo a tener que responder. Miedo a protegerse. El terror de quien sabe lo que tiene que hacer, si acaso apareciera en la mano de esa mujer, que lo miraba con odio inexplicable, lo que ya estaba seguro que portaba. Se le ocurrió que, si ella se aproximaba lo suficiente, podría utilizar la culata del fusil para tratar de desarmarla. Pero esto solo era una opción si se acercaba lo suficiente. Y de frente nunca se acercaban lo suficiente. Bien lo sabía él por la trágica historia del Cuerpo. Solo si vienen por la espalda disparan a bocajarro. De frente pueden quedarse a unos metros. A los que estaba esa chica que no dejaba de lanzarle miradas iracundas, como el toro que está a punto de embestir. Tuvo aún tiempo de pensar que bien parecía que, como a un toro bravo, le salía aire por la nariz al resoplar. Comprendió que ya era tarde para todo lo que no fuera apuntarla con el arma y darle el alto. Pero sintió que el gesto era absurdo, de lo más extravagante y chusco. Se vio a sí mismo agachado, apuntando a una chica que pasaba por delante del cuartel, y el pavor al ridículo fue más fuerte que el temor por su vida. Luego fue un poco más allá, y se representó su imagen disparando a una chica que había sacado una pistola, y el pánico a tener que matar fue más fuerte que cualquier insensata sensación de peligro. En realidad, no había opciones; no era capaz de disparar a aquella mujer si sacaba un arma, y desde luego, sobre todo y por encima de todo…, no podía hacer el ridículo si no la llevaba. Tuvo la certidumbre de que si hubiera sido un hombre no hubiera dudado. Pero disparar a una mujer era algo inconcebible. Y ponerse en guardia porque una jovencita tuviera pinta sospechosa constituía el culmen del disparate.  «Micromachismo creo que se llama esto». Decidió entonces que estaba siendo víctima de una alucinación provocada por la fatiga, de una ideación paranoide causada por su misión en Asia. No había razón para alarmarse. Todo estaba bien. 
 
    Relajó los brazos, abrió un tanto las piernas y respiró. A punto estuvo de cerrar los ojos, y lo hubiera hecho sin importarle el pequeño detalle de que aún existía la posibilidad de que se equivocase y acabase con una bala en la frente, pero la curiosidad es un poderoso acicate para estar atento a la finalización de un desvarío, y desde luego, sobre todo y por encima de todo…, no podía dejar de ver y comprobar el resultado de su apuesta por la prudencia:  
 
    No iba a pasar nada.  
 
      
 
      
 
    *  *  *  * 
 
      
 
      
 
   L e importaba una mierda que sospechara. Se fue directo a por él. No tomó ninguna precaución, ni trató de disimular su andar, ni fingió estar practicando un despreocupado paseo por la calle. Tampoco trató de confundir a su presa posando la mirada en los árboles o dejándola recorrer el cielo. Comenzó a andar con la vista clavada en su objetivo trazando una línea recta sobre la que caminar a modo de sólida pasarela. No hubiera podido hacer otra cosa. El guardia se había percatado de su vuelta. Tenía por fuerza que estar prevenido. Como poco estaría extrañado, porque no había ninguna razón aparente para que regresara. Todo esto le importaba un carajo. Ya había pasado el tiempo de pensar. En realidad, pensar era una actividad imposible para quien tenía la cabeza a punto de estallar por la tensión. Con el sistema nervioso central a un punto del colapso, la presión arterial enloquecida bombeando oxígeno a unos músculos tensos como cristales, la frecuencia cardiaca al ritmo furioso del galope de un caballo de carreras y la adrenalina inyectando azúcar en la sangre a punto de dejarla como una mermelada de grosellas, era difícil pensar, y oír, y aun hablar. Tragar saliva era poco menos que el inútil intento de hacer pasar alquitrán a través de la garganta.  
 
    No eran horas de disimulo. Las cargas desde la trinchera nunca fueron sigilosas ni encubiertas, siempre se hicieron gritando y mostrándose al enemigo. Con el enemigo prevenido y dispuesto a defenderse.  
 
    Quizás porque era lo que esperaba no le sorprendió que, sin dejar de mirarla, el guardia alzara el fusil y lo despojara de la correa que lo mantenía en suspenso sobre el pecho, para sujetarlo luego con ambas manos en disposición de ser utilizado. A pesar de todo, a pesar de que necesariamente tenía que saber que iba a por él, todavía tenía tiempo. Tiempo de llegar a pocos metros, de sacar el arma, de vaciar el cargador y confiar luego en que alguna bala acertase al blanco.   
 
    Tenía la decisión programada y enviada al cerebro. Faltaba tan solo que los músculos reaccionaran a las órdenes cursadas. Lo que fuera a ocurrir, ya no dependía de su voluntad. El guardia seguía mirándola y lo esperable era que, en cualquier momento, levantase el fusil y le diera el alto.  
 
    En este trance ocurrió algo extraño, incomprensible, turbador.  
 
    El guardia bajó los brazos y con ellos el arma, abrió un poco las piernas y lanzó un suspiro rindiéndose y aceptando así su destino. Pero ella ya no era dueña de sus actos y aunque hubiera querido abortar sus movimientos, estos ya estaban escritos y no podían ser cambiados porque el objetivo adoptara una postura de aparente resignación. Cuando le quedaba un metro por llegar al punto en el que el programa trazado decía que debía sacar la pistola, se dio cuenta con sorpresa de que su mano derecha se dejaba caer hacia el lugar donde llevaba escondida el arma y algo dentro de su mente calibraba el punto preciso del cuerpo del objetivo al que debía disparar. La palma de la mano ya acariciaba la culata y décimas de segundo más tarde la notó aferrada a sus dedos que también la buscaban ávidos y temblorosos.  Desde muy lejos notó cómo el índice se introducía en el guardamonte y acariciaba el gatillo. El hombro comenzó a hacer palanca para extraer lo que ya era un ser viviente que decidía por sí mismo.  
 
    Y justo en ese instante… 
 
    Décimas de segundo antes de que la pistola se hiciera visible, con un tremendo chirrido metálico que deshizo el programa informático de su cabeza que controlaba autónomamente la operación, justo en ese momento…, se abrió una pequeña puerta metálica enmarcada dentro del portón y apareció otro guardia, armado con un fusil idéntico al que su compañero había rendido, que comenzó a observarla con curiosidad, mientras su primitivo objetivo, este con gesto de preocupación, alzaba una mano en señal de disculpa.  
 
    Al sonido de la puerta, una descarga eléctrica que surgió desde detrás de la nuca le permitió recuperar el control, y al modo del capitán del barco que intenta variar el rumbo que le lleva directo al iceberg y trata desesperadamente de girar el timón para evitar la colisión, tuvo que frenar y reordenar en una milésima de segundo todas las órdenes y todas las previsiones. La presencia de ese segundo hombre que la miraba con hostilidad hacía imposible cualquier acción.  
 
    Sacó la mano de la espalda y extendió los brazos a lo largo del cuerpo abriendo y cerrando los dedos para activar la circulación de la sangre. Agachó la cabeza y pasó de largo dejando a ambos militares expectantes en la puerta del cuartel. Una vez que logró superar el iceberg, ya en mar abierto, se secó el sudor de las manos en la camiseta y enfiló hacia el lugar convenido donde el coche la estaría esperando.  
 
    Quedaba por pasar un último trago: dar cuenta de su fracaso. 
 
    Tenía los nervios destrozados. «¡Joder! ¿Quién se iba a creer lo que había ocurrido?» 
 
      
 
      
 
    *  *  *  * 
 
      
 
   E chó una mirada de reproche a su compañero por su tardanza. 
 
    —¿Qué le pasaba a esa? —preguntó el relevo, sin darle importancia a los cinco minutos de retraso con los que finalmente se había presentado.  
 
    —Nada —respondió—. Si te cuento lo que he estado a punto de hacer te vas a reír, o vas a llorar, no lo sé.  
 
    —¿Qué has estado a punto de hacer? 
 
    —Casi me cargo a esa chica. 
 
    —¿Qué dices? 
 
    —Lo que oyes. Me ha parecido que llevaba una pistola escondida y que venía a por mí.  
 
    Notó que Manolo lo miraba con preocupación. No tenía que habérselo dicho. Podía contarlo por ahí. Y si se sabía, le harían pasar por todo tipo de controles psicológicos. Había sido un momento de tensión. No había dormido nada desde el dichoso gol de Iniesta. Tampoco es que hubiera bebido mucho: un par de cervezas durante el partido y otro par después. Pero la fatiga de una jornada de guardia, el dolor en el pie que el susto había hecho desaparecer, y sobre todo ese sol declinante en los ojos que lo había llevado al desierto polvoriento de su pasado reciente, habían transformado a una inofensiva joven en una peligrosa terrorista.  
 
    Se arrepintió de haberle dicho nada a Manolo. En su puta vida había guardado un secreto y esto le iba a faltar tiempo para contarlo.  
 
    —¿Estás bien? —le preguntó su compañero.  
 
    Lo miró muy serio, cerró los ojos y después los guiñó en un gesto misterioso, luego inició una sonrisa que fue agrandándose poco a poco hasta llegar a una carcajada.  
 
    —¡Qué cabrón eres! ¡Joder qué susto me habías dado! 
 
    —Ten cuidado con las jovencitas, Manolo —consiguió susurrar demorándose en las oes del nombre de su compañero, en una notable imitación de la madrastra de Blancanieves.  
 
    —¡Vete a tomar por culo! Anda. Y déjame en paz —exclamó el guardia disponiéndose a iniciar su labor de centinela.  
 
    —Me da un poco de miedo dejarte aquí solo. Ya te digo, ten cuidado con las mujeres que pasen por delante. Si se te quedan mirando no es porque vayan a matarte sino porque eres muy guapo.  
 
    —Si veo alguna sospechosa ya te llamo a ti para que le pegues un tiro, ¡no te jode!  
 
    Le pareció suficiente para borrar la impresión que su compañero pudiera haberse llevado de sus primeras palabras. Era evidente que se trataba de una broma. Nadie podría pensar que lo había dicho en serio. Y sin embargo lo había dicho en serio. En serio pensó que esa chica era una amenaza. Por suerte se había controlado. Eso era lo importante. No debía pensar más en ello. Había sido un momento puntual del que había que olvidarse. Ni siquiera se lo iba a comentar a Pilar. Se preocuparía sin razón ninguna.  
 
    —A ver, ahora sin coñas —escuchó con alivio que decía su colega de armas—. ¿Qué tal ha ido la guardia? 
 
    —Muy tranquila. Aburrida más bien —contestó feliz de poderse olvidar del incidente de la chica, quitarse las botas y marcharse a casa—. Por hoy he terminado —añadió pensando en que, si se apuraba, aún le daba tiempo a dar un paseo con los niños después de cenar. Aunque estaba cansado en verdad. Mejor mañana. Estaba muy cansado. Al fin y al cabo, tenía toda la vida para disfrutarla con sus hijos. No había prisa. Eso, mejor mañana. Mañana saldrían a pasear. Tiempo tenían.  
 
      
 
      
 
    *  *  *  * 
 
      
 
      
 
   E n el coche la tensión con el conductor era visible. Su camarada había aceptado de mala gana que hubo que frustrar la acción al aparecer de improviso el segundo guardia. En esas circunstancias ya era imposible, tuvo que explicarle. Le contó que los dos militares la habían mirado raro al pasar. Se habían fijado en ella. No podía volver otra vez. Más le había costado justificar por qué razón se había demorado tanto dando oportunidad al cambio de guardia. A pesar de sus argumentos, notaba que su compañero la miraba con evidente condescendencia. Como si no hubiera tenido agallas. Como si la razón del fracaso de la acción fuera su cobardía. Como si ya se lo esperase. Como si estas cosas no tuvieran que encargarse a mujeres. Enrojeció al darse cuenta. Se sentía indigna y torpe. Injustamente tratada. Ella estaba dispuesta a todo. Su compromiso no podía ponerse en duda. Había sacrificado su vida y su futuro por la causa. ¿Quién se creía que era ese asqueroso machista para mirarla así?  
 
    —No pasa nada —dijo el conductor mirando al frente. 
 
    —Sí pasa, ¡joder, sí pasa! —exclamó frustrada y a la vez con un lejano punto de alivio en el horizonte que de inmediato sintió podía llegar a amenazar sus convicciones. Reaccionó en el acto expulsándolo con toda la violencia que le permitía el odio que destilaba su corazón. Y para ello se forzó a desear haberlos matado a los dos. Era un ejercicio a la vez dulce y doloroso.  
 
    El rencor refuerza los ideales, los hace inmunes a la razón, inaccesibles a la piedad. No comprendía cómo no lo había hecho. Cómo no los había matado allí mismo como perros. «Porque no son más que perros». La rabia va alejando poco a poco cualquier atisbo de tolerancia, o de compasión, o de lástima. «Tenía balas para ambos policías, para los dos». El desprecio permite comportamientos que son incompatibles con la humanidad, o con la bondad. «Miserables lacayos, esbirros del poder que no merecen ni el menor titubeo». Y la cólera crea monstruos arrojados y dispuestos a todo donde una vez hubo personas que nunca habrían tenido el ánimo de hacer daño a sus semejantes. «Volveré, si no es aquí será en otro sitio, pero volveré, estoy preparada para afrontar lo que sea». 
 
    Fue la segura imagen futura de sus odiados uniformes ensangrentados lo que terminó consolándola un tanto. Porque únicamente era cuestión de tiempo que los rostros primitivos de aquellos miserables cayeran ante ella emitiendo su último estertor. El tiempo era su aliado. Las injusticias no se mantienen eternamente. Y solo hay que minarlas sin descanso, sin desistir nunca. Aguantando los medrosos embates de la moral burguesa.  
 
    Al fin, la seguridad de que el futuro sería tal y como lo habían planeado, le fue devolviendo el sosiego. Habría más oportunidades. Y un mañana. La guerra no acababa hoy. Días habría. Tenía toda la vida para dedicarla a la lucha. Tiempo tenía. Expulsó el aire que amenazaba con congestionarle los pulmones, y la respiración se le fue normalizando poco a poco. Observó a través de las ventanas del coche a la gente pasear. Muchos con las camisetas de la selección de fútbol. Todos con el rostro sonriente y feliz. Henchidos de estúpida satisfacción por haber ganado el mundial. Convertidos en imbéciles corderos por el pan y el circo que les proporcionaba el Estado. 
 
    Sintió que los odiaba aún más.  
 
    Ayer le hubiera parecido imposible. 
 
      
 
    FIN 
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